前不久，“男子因凑不齐彩礼选择越南新娘”，一度冲上热搜。

在搜索引擎上，搜“越南新娘”关键字，跳出的相关链接更是让人大跌眼镜。

买卖越南新娘俨然已成为地下黑产。

而这背后出现的一个特殊群体，更应该被看见。

他们就是无国籍人士。

许多越南新娘的孩子，一出生便会成为无国籍儿童，长大后连上学都困难。

据统计，全球有475万的无国籍人士。

无国籍的妇女、儿童，不惜在中文互联网上求救。求救声背后，到底隐藏着怎样的故事？


01

远嫁中国的越南新娘

孩子面临“黑户”

在中国的粤西山区，有一位名叫“香玲”的越南新娘。

1998年，27岁的她和朋友出门游玩，却不料上了“黑车”，不知不觉间睡了过去。

等她再次醒来时，她已经身处中国粤西山区的一个农村。

周围是陌生的环境，周围人都说着陌生的语言。

最初的那段时间，香玲整日被人关在屋子里，巨大的恐惧侵扰着她。

“嫁”过来的前两年，她一度卧病不起。

因为担心自己被打死，香玲最终选择了妥协，嫁给了村里的一个男人。

但不幸中的万幸是，香玲的丈夫很勤劳地打工挣钱。挣到钱后，还送香玲去医院看病。

也许是被丈夫感动，香玲渐渐接受了这样的婚姻和命运。

婚后，她和丈夫育有一对儿女。

但是，儿女出生后，香玲却面临一个棘手的问题。

越南新娘要想取得中国户籍，需要办理众多手续，其中包括但不限于回国开具的婚姻状况证明、身份及户籍证明、护照，来华签证等等。

被莫名其妙“嫁”过来的香玲，开不了证明，只能成为“黑户”。

并且，她的子女一出生，便成为了无国籍儿童。

在贫困的山区，要想改变命运，读书是唯一的出路。

但因为“黑户”的原因，香玲的儿女连正常入学资格都没有，更别提长大后的工作机会。

于是，想尽办法给孩子上户口，成了这个家庭的头等大事。

香玲丈夫跑到派出所给孩子过户，对方要求他出具孩子的出生证明。

丈夫跑到计生办开证明。工作人员又告知他要先到卫生院，再到派出所办理。

他在几个机构间来回奔波，最终赶到派出所时，对方却答复：

“办不了，这牵涉到外交问题，国与国之间的问题。”

最终，这件事因为“证明不过关”，就此没了下文。

明面的程序走不通，香玲丈夫不惜暗地里花钱托关系。

他找到一个“有门路”的人，对方说只要花一千元就能办理出生证明。

但等到交钱后，对方却用各种借口搪塞。

最后，两年时间过去了，孩子仍然是“黑户”。

香玲一家的遭遇，只是“无国籍群体”的缩影，在马来西亚，无国籍人群更庞大，生存环境更悲惨。


02

无国籍人士

在小红书求救

在马来西亚，约有30万无国籍儿童。

其中大多数是出生后便被遗弃的无辜孩子。究其原因，则与马来西亚的政策和国情息息相关。

首先，马来西亚《国籍法》规定，父母在合法婚姻内所生的孩子，才有资格获取国籍。

也就是说，在许多非法的跨国婚姻中，即使孩子父亲是马来西亚公民，孩子仍然只能跟随母亲的户籍。

但现实情况却是，许多外籍母亲生完孩子后，便消失无踪。

甚至还有父母双双闹消失的。

无国籍巫裔女子罗哈娜的母亲，当年在女儿出生不久，便辞掉幼儿园清洁工，逃回印尼。

罗哈娜的父亲也随即消失，并且没有给女儿留下任何证明身份的法律文件。

被弃养的罗哈娜，彼时只有2个月大。

好在幼儿园老师徐慧兰收养了她。

单身的徐慧兰没有儿女，她一直将罗哈娜视为女儿。

徐慧兰教授罗哈娜中文和马来语，也无微不至地照顾着她的生活。

如今已83岁的徐惠兰，希望能在离世前看到罗哈娜结婚、工作，过上安稳而快乐的生活。

但是，罗哈娜的无国籍身份却成了她幸福生活的绊脚石。

她曾多次因为无国籍身份而被迫辍学，甚至一度焦虑到试图自杀。

2016年，徐慧兰帮罗哈娜申请过马来西亚公民权，但至今无果。

这意味着，罗哈娜无法享受马来西亚公民正常的医疗、教育等各种社会福利保障。

有教师养母照护的罗哈娜，至少接受了部分教育。

还有很多无国籍儿童完全被教育系统挡在门外。

出生于2008年的林慧娜，在印尼籍妈妈失踪后，也成为了一名无国籍儿童。

9岁时，她便被学校劝退。

敏感的她说：

“我不敢外出，因为怕警察把我抓走，我没有朋友，也没有机会上学。”

到了15岁，她还在父亲的猪肉铺子帮忙。

许多无国籍儿童，即使成绩优异，最终也依然无书可读。

走投无路的他们，因为会中文，甚至跑到“小红书”上求救。

在小红书上，一位无国籍人士发帖称：

“我是无国籍的，今年20了。怎么才能找工，还有住宿？尤其是去陌生的地方。”

这位网友追忆了当年毕业后，去咖啡馆、理发厅打工，被压榨、被甩脸色的难过经历。

这幅帖子最终以“我真的好无奈”作结。

看到他们的悲惨经历，不少人会疑惑，如果说“越南新娘”的孩子，成了无国籍儿童，尚属被迫，那马来西亚无国籍儿童的母亲，为何却主动抛弃孩子呢？


03

她们和她们：

外籍移工女性

其实，那些外籍母亲往往有着另一层特殊身份。

她们多是来自印尼、越南、菲律宾、柬埔寨等贫困国家的外籍移工女性。

因为贫穷，她们选择前往更富裕的邻近国家跨国务工。

以印尼为例，据BBC报道，印尼海外务工者中三分之二都是女性。

为了生计，她们远赴沙特、马来西亚、新加坡、台湾等地，从事着保姆、家政服务员之类的工作。

她们将辛苦工作赚来的微薄薪水，寄回到老家。

许多留守家庭指着这些打工钱度日。

但在异国他乡，外籍移工女性面临的压力是巨大的。

比如在台湾，她们被男雇主性骚扰甚至性侵的新闻就不时见诸报端。

她们还常常被污名化“穿着暴露、故意引诱”，“假打工、真卖淫”。

至于被克扣薪水、打骂虐待的新闻，更是屡见不鲜。

许多女性移工，在打工时期容易与当地人堕入爱河。

新加坡媒体就曾报道，30%的外籍女佣会与本地男子谈恋爱。

这本是人之常情。

但对于她们来说，后果却是难以想象的残忍。

女性移工一旦恋爱怀孕，工作上便会被要求解约、遣返回国。

而印尼国内对女性并不宽容。即使回国，她们仍然无权为孩子争取国籍。

而一旦女性移工选择隐瞒怀孕，她们就不得不在孕期承受重荷。

有些人在搬运重物时出血，还有些人在宿舍生下孩子。

大量无国籍的弃婴因此诞生。

在台湾，就曾有印尼妈妈故意撞车让自己流产。

还有新闻爆出一位22岁的印尼妈妈为保工作，将初生孩子从3楼扔下。

警方调查发现，男婴的母亲2个月前从印尼来到当地工厂打工。上司曾询问小腹微隆的她是否怀孕，但她怕影响工作予以否认。

这位妈妈到底经历了怎样的绝望？我们不得而知。

但有网友评论：

“压力太多，产后再抑郁，真的啥都干得出来，可怜了孩子。”

试问天底下的母亲，如果有能力，谁不想给孩子一个幸福的人生？

可是，世间无奈的事实在太多。

女性移工和她们的无国籍孩子，需要我们更多的重视。

正如《妻子还是工人：亚洲女性与迁徙》一书中曾指出：

“亚洲女性移民在区域内的身份具有复杂多样性，不应该将她们刻板地视为：跨越国境的新娘、家事劳动者，或是性工作者。应该重视她们作为劳动力迁徙（labormigration）的事实，以及在多重移民身份之间转换的过程。”

她们是用劳动为家庭赚取希望的女性，也是走投无路放弃亲生孩子的绝望妈妈。

因为各种原因，成为无国籍儿童的孩子，需要社会各界的关爱与帮助。

希望他们和家人不再走散，拥有不再颠沛流离的人生。