◆◆◆

从省城 Tuguegarao 到马尼拉，400 多公里，Tolya 走了整整 10 小时。七月的菲律宾正值台风季，整日的暴雨让长途大巴内不至过分闷热。然而，这并不能缓解她心头的焦虑 ——巴士刚驶入马尼拉市区，便瞬间淹没在艰难移动的车流中；因大雨近乎瘫痪的首都交通，让她比预约的面试时间，已经晚了一小时。

终点站，下车，换乘吉普尼（Jeepney，菲律宾国最流行的公共交通工具），Tolya 马不停蹄地赶往 Malate 区。三天前，「牛头」通知她到那里的一家中介碰头。和大多准备赴海外谋生的菲劳一样，这个全马尼拉中介最为集中的区域，将是她走出国门的第一站。

马尼拉湾在城市西侧划出一条长长的弧形海岸线，与其平行的几条主干道，外交部、财政部、总统府、美日使馆等机构沿线散落，在西北角勾勒出政治中心「小马尼拉市」的轮廓。Malate 便坐落其中。

这是 Tolya 第一次来 Malate。她蜷在吉普尼一角，将手机塞进背包，紧搂胸前，不时将余光谨慎地瞟向窗外。对于当地人而言，Malate 几乎是高犯罪率、治安差的代名词。并不宽敞的街道上空，外露的黑色电线经年失修，纵横交错成浓密的网。一辆辆吉普尼肆意横亘在路中央上下客，然后扯着喇叭冒着黑烟呼啸离去，重重的柴油味混合着海腥味弥漫在空气中。四处可见的流浪者，在街边搭起简陋的灶火；便利店门口，守候着饥肠辘辘的儿童，随时准备伸手乞讨；小贩们拿着来路不明的金表和手机，尾随路人招揽着生意。

就整体基建而言，这里还停留在上世纪八九十年代的水准；受财政能力和土地政策的制约，政府很难实施大规模改造。然而这并不妨碍 Malate 成为外国游客最集中的地区之一。从各种老旧建筑夹缝中挤出来的新楼盘，夹杂中、英、日、韩多国语言的各色招牌，熙熙攘攘的外国面孔，从另一侧面，展示着这片老区的高人气。

中东穆斯林经营的「Money Changer 」遍布各个角落，是这里国际化最为鲜明的注脚。星级酒店内的赌场，终日喧嚣；24 小时的韩国杂货店，从泡菜到化妆品，一应俱全；满街林立的日式 SPA、泰式按摩店，提供 10 美元每小时的廉价体验；挂着「苏州点心」、「悦来火锅」、「釜山料理」招牌的食肆酒馆，远远超过本地菜的规模。

直到夜幕降临，光怪陆离的 KTV 招牌亮起，Malate 才开启最负盛名的一面——这里是马尼拉最悠久的「红灯区」，以荷尔蒙经济著称的烟花柳巷繁华地。

从外貌到成因，这里依稀可以看到香港骆克道的影子。由小渔村起步，这里曾陆续是西班牙人、美国人、本地精英的住宅区。上世纪 50 年代，一海之隔的越南战争打响，随后十多年间，随着越来越多的美军卷入战争，成千上万的美国大兵到菲律宾消遣；这使得原本就因美国驻军而日渐兴盛的菲律宾色情业，达至鼎盛。

70 年代，时任总统费迪南德·马科斯，在全国军事独裁的背景下，解除了这里对娱乐场所的经营限制。这样一个类似于「特区」政策的实施，使得 Malate 一跃成为当时整个亚洲最为热闹的「红灯区」之一。

最知名的 Mabini 街，霓虹闪烁数公里。这里的 KTV 女郎，和骆克道上的菲律宾女子并无二样。她们衣着香艳，站在各家门前，当行人经过，依次用韩语、日语、中文热情地打招呼——随着 90 年代美国驻军撤离，韩国、日本、台湾人取代美国人，成为 Malate 的消费主体。

色情业在菲律宾并不合法。然而，它们拿到政府颁发的经营许可并不难。在解决生计和道德正义的两难之间，这是政府无奈的「暧昧」之举。和 Tolya 一样，这些女孩受过一定程度教育，多数会说一口流利英文。正因这语言优势，如今使得菲律宾女性成为世界各地色情业当中一个庞大的群体；而性工作者，也成为海外谋生的菲律宾女性，仅次于家政的第二大「职业」。

同样是为了生计，Toyla 志不在此。

进城去，那里有出国赚钱的门路

在 Mabini 落车，已是下午四点。KTV 尚门庭稀落，持枪的保安慵懒地打着哈欠，夜生活还未开始。Tolya 要找的中介，便集中在这条街上。那些写着「Manpower」的广告牌，掩映在其他花花绿绿的招牌中，略显低调；但稍加留意，便发现它们规模庞大。被加粗强调的「香港」、「韩国」、「中东」等字眼，配上简单的招工需求，贴满了路边的电线杆。在 Malate，人力资源中介是这里仅次于色情服务业的第二大产业，然而这并不为大多数人所熟知。

在一栋灰色的四层建筑中，Tolya 终于找到了名为「EQ」的中介，这是一家主打「台湾线」的机构。相邻几家，分别定位香港、马来西亚、中东市场；标志性的维港夜景、带着头巾的中东领导人头像，挂在门口在显眼的位置。在菲劳步出国门之前，这些中介是产业链的最顶端；他们的众多下线——行话中的「牛头」，长期与地方劳工署合作，通过直接搜寻或者推荐的方式，为马尼拉的中介定期输送着资源。

虽是雨季，前来咨询者仍络绎不绝。Tolya 站在门口快速地补了妆，捋了捋头发，因熬夜赶路而略显暗沉的脸上，刚涂过的艳红嘴唇显得有些突兀。隔着窗看了几秒，她才小心翼翼地敲开门，填了表格，量体重，测视力。整个面试不到半个小时，但对于她来说，繁复而漫长的出国路，才刚刚开始。

出了大门，她长舒一口气，我这才有机会搭上话，提议到对面不远的「苏州点心」一起吃东西。她没理会，径直走到停车场角落的一处大排档坐下。点了一份 40 比索（约 7 港币）的米饭，一双菲律宾人典型的大眼睛望向我，问吧。眼神中，这才卸下一直保持的防备。

▲受训人员正在参与食品服务工作坊。摄: Dondi Tawatao

她肤色棕黑，长发，身材瘦削。亮黄色的紧身短袖背心，让她微微隆起的小腹，略微明显；对很多菲律宾女孩子来说，这是曾经有过生育的特征。我试探性地问，她倒十分坦率：「有一个儿子，不过我和他爸爸分开了。」 她没有使用「离婚」这个字眼，我并不感到诧异。我意识到，28 岁的她，和我接触过的很多菲律宾女孩一样，是一位单身母亲。

「没什么不好，自己养儿子挺好，省得还要养他爸。」她略带不屑地说，**赌气般的倔强。

菲律宾是全亚洲最大的天主教国家。全国 1 亿人口，85% 信仰天主教。「离婚」在教义中，并不被允许。同行协助采访的司机告诉我，在马尼拉办一场婚礼大约需要 4 万比索（7 千港币），对于普通的打工族来说，是笔不小的数目。

于是，在信仰和经济负担的双重压力下，越过「结婚」这道合法手续，组合在一起生活，成为菲律宾底层社会众多青年男女的无奈选择。

然而，这种没有一纸证书保障的家庭生活，情感的维系在现实压力下，显得相当脆弱。对方离开，更换伴侣的情况相当随意。Tolya 便是这种现象下典型的单身母亲。

Tolya 选择海外务工的原因非常朴素：「给儿子挣生活费，把他养大」。在这个母系社会占主导地位的国家，社会分工中，女性常常要肩负起养家糊口的使命。

「菲律宾女性承担着养育子女、老人，维系整个家庭的多重责任」，当地作家 Niklas Reese 在《菲律宾手册》一书中写道：「当男人失业时，她们需要站出来寻找额外的经济来源；然而却要忍受比男性更为低廉的薪水，更为苛刻的工作环境；管家、保洁这种男性羞于从事的工作，成为她们的选择。」

后续还有，喜欢请留言支持！