从「美国梦」到「世界劳工」

「我是 ILOCANO。」初见陌生人，Toyla 常这样介绍自己。

和中国人习惯介绍自己是东北人、南方人类似，这个词汇是对菲律宾北方人群的一个统称。她的家乡 Tuguegarao 在菲律宾最北端、面积最大的吕宋岛。当地有句谚语戏说，站在海边，能听到对面台湾岛的鸡叫。

卡加延河从吕宋岛蜿蜒而过，滋养了肥沃的热带土壤。充足的阳光雨水下，随便一颗种子，都能肆意而自由地生长。绵延的群山下，大片农田盛产着菠萝、雪茄烟叶、水稻。这里与另一个菠萝产地——夏威夷，有着相似的纬度和地理环境。也正因如此，15 名富**植经验的男性「ILOCANO」，在 1906年的某天，顺着太平洋季风，前往夏威夷菠萝园，在他乡开始了「甜蜜的事业」。

百年菲劳海外务工潮，从此迈出第一步。

当时，美国刚刚从西班牙殖民者手中接管菲律宾。某种意义上，菲律宾像是美国的一个「准州」，菲律宾人移民美国不受限制。加上之前，美国历史上第一个限制外来移民法案——「排华法案」实施范围扩展至夏威夷，那里存在了几十年的廉价中国劳工，被迫中断工作，这给菲律宾劳工进入美国劳动力市场提供了空间。

▲受训人员在制衣工作坊中缝制衣服。摄: Dondi Tawatao

「特殊时期的政策给菲劳打开了海外务工的第一扇门。」菲律宾移工权益提倡中心（CMA）负责人 Ellen Sana 介绍说，以务农为主的菲律宾劳工，此后的务工目的地开始从夏威夷扩展到加利福尼亚等地；时至今日，走在夏威夷街头，菲律宾面孔仍是出现率最高的亚裔群体，而他们大多都是「ILOCANO」。

如果说 15 个先驱的出发，还带些偶然，那么美国此后四十余年的殖民统治，则为庞大菲劳群体的形成，种下了复杂的种子。

「相比西班牙殖民者实施了四百年的愚民政策，美国人似乎更为高明。他们普及英语，完全采用美国教育体系，塑造菲律宾人的美式思维，努力塑造自己是施助者而不是殖民者的形象。」Ellen Sana 笑着，一口流利的美音。

美国的策略造就了菲劳天生的语言优势，也在那之后培养不少「职业化」精英。

「我才是第一代菲劳。」曾在上世纪 90 年代担任菲律宾总统的拉莫斯，坐在位于 Makati 的办公室，幽默地开着玩笑。

80 多岁的他指着墙上的一幅世界地图，饶有兴趣地讲述他当年取道夏威夷，再到美国大陆求学的经历，「你要问我菲劳的故事，我可以说上两个月。」

拉莫斯 1950 年从美国西点军校毕业。对于菲律宾来说，那是二战结束后的黄金年代。当周边国家还在独立与内乱的泥潭中挣扎时，相对稳定的国内政治环境，给菲律宾营造了良好的经济发展环境。从 20 世纪 50 年代开始的 20 年间，菲律宾一跃成为亚洲仅次于日本的经济强国。

从美国殖民到黄金年代，大批具有强烈美国认同感的菲律宾人，怀揣着「美国梦」，和拉莫斯一样，前往美国接受教育和工作。相当长一段时间内，菲律宾前往美国并不需要签证，买张票就能出发。

Ellen Sana 说，这个时期外出的菲律宾人，不单是为了谋生，更多的是一种职业追求；在美国、欧洲的医生、护士、厨师等行业中，开始出现越来越多的菲律宾身影。

▲受训人员在工作坊进行食品处理。摄: Dondi Tawatao

至今仍与「菲佣」齐名的菲律宾海员，也在那个时期出现。从美国新奥尔良港口开始，蔓延到遍布世界的航线，出色的语言优势使得菲律宾到现在，仍是全球最大的海员输出国。

同样开始走向世界的，还有菲律宾艺人。「我叔叔可比他们出道早太多了。」Malate 的一个酒吧里，《马尼拉时报》资深记者 Roy 指着一班乐队，神情夸张地讲述他叔叔赴越南赚「快钱」的经历。

越战期间，大批美军在越南扎营，除了定期到菲律宾红灯区消遣外，也有中介不定期地带领菲律宾艺人前往越南的战场，在营地提供歌舞表演。Roy 的叔叔那时才 16 岁，薪酬月计，数量丰厚。「那钱放现在看，都是笔巨款，但要是你，敢去吗？」Roy 喝了口酒，一张不羁的脸，写满兴奋。

至今，菲律宾人能歌善舞的传统仍在世界各地；延续在香港，不管是星级酒店，还是街头酒吧， 菲律宾驻唱乐队的身影，仍能经常看到。

黄金时代，菲律宾 GDP 曾达到过 7% 的连续增长；美元兑比索最高达到 1：2 的汇率，时常成为菲律宾人津津乐道的直观例证。然而好景不长，随着第六任总统马科斯上台，军事独裁开始了菲律宾的噩梦。腐败横行，政局动荡，混乱的经济政策，使得菲律宾开始一次次错过世界产业转移的浪潮。

因为现实而离开家乡

上世纪 70 年代中期开始，菲律宾经济加速衰退，民怨沸腾，大批民众失业，整个社会陷入迷茫。就在这时，中东一批「土豪」国家的崛起，像是一根救命稻草，开始吸引菲劳的目光。

当时的石油输出国组织 OPEC，在全球油价高涨的背景下，各成员国经济繁荣发展。似乎一夜暴富的中东「土豪」国，资金充沛，但国内基础建设并未跟上。广阔的沙漠中，一栋栋高楼等待崛起，大规模基建蓄势待发；正在缺乏人力资源之时，英文好、人工相对廉价的菲律宾工人进入视野。从沙特阿拉伯、科威特到伊拉克，从建筑工人、酒店服务生到家政人员，短短的几年内，菲律宾劳工就迅速攻占了中东市场。

「菲律宾劳工历史上的第一次大规模海外务工潮，由此开始。」 Ellen Sana 口中的「Petro Money 」给这些劳力的付出，带来丰厚额回馈。20 世纪 70 年代中期，马科斯时代的劳工部通过法案，将海外务工正式合法化，「民怨沸腾的社会，像是突然打开了一个缺口，大批劳工在政府鼓励下开始涌向海外」。

据 CMA 统计，尽管女性权益在穆斯林世界时常得不到保障，虐待菲劳案件时有发生，但因为收入丰厚，直到今日，中东国家仍然是 50% 以上菲律宾劳工的首选。

▲香港，一段由雇佣开始的家庭关系。

随着经济的腾飞，对劳工权益给予相对完善法律保护的香港、台湾，在 20 世纪 70 年代末、80 年代初，也陆续开始向外国劳工打开大门。它们和新加坡一起，因为距离近，收入高，同样为菲劳所钟爱。

将近半个世纪，菲律宾国内停滞不前的经济，和周边国家的崛起，交织成一批批菲劳走向海外的宏大背景。如今，整个国家 1 亿人口，海外工作的菲劳占据 1/10。对于菲律宾政府来说，居高不下的高失业率，是历届政府始终难解的命题。

「从亚洲第一梯队，掉至第三世界，菲律宾经济近三十年间几乎没有大的进展。」资深媒体人 Oliver Fan 和愤怒的 Roy 一样，说起这个难题，滔滔不绝。

菲律宾人一度以「亚洲民主的橱窗」自居。然而，美国人当年种下的这颗种子，在经济、文化背景完全不同的土壤中，今日已长成畸形的模样。

家族政治、贪污腐败、寡头经济的大背景下，菲律宾整体经济一路下滑。国内薪资水平本来就低，而孱弱的工业又无法吸纳日益增长的劳动人口，导致贫富差距不断扩大。

「最差之时，美元兑换比索，一度跌至 1：56」。Oliver Fan 举例说，上世纪 90 年代，官商勾结之下，电力企业不断加价，一度引发电力危机，一大批外国投资无奈离去。采访中，这样的例子，菲律宾人会苦笑着说出一大堆。

▲受训人员正在参与家政工作坊。摄: Dondi Tawatao

自现任总统阿基诺三世上台以来，在前任总统阿罗约经济改革奠定的基础下，菲律宾经济有所回升，近两年一度达到 7% 的连续增长。但依旧令人头疼的是，看似稳健的经济增长，根本无法惠及到普通民众——在一个积重难返、并不合理的经济结构下，当局所期待的「涓滴效应」，何时能出现，谁也说不准。

菲律宾劳工部在 7 月的统计数据显示，全国失业率达到 6.4%，意味着有 400 多万人没有工作。而对于即便有工作的底层人士来说，每日 10 美元的最低工资标准，很难维持一家数口的生计。

对于政府来说，这是场旷日持久的战役。正是这样的现实，让 Tolya 决定离开家乡。

在决定去台湾前，Tolya 曾在距离马尼拉两小时车程的 Laguna 一家电子厂打工。在生产手机配件的流水线上，她每天要工作 12 小时，但每月薪水只有 200 多美元，养活一家四口十分勉强。

一家主打台湾市场的中介老板介绍说，部分国家和地区，外劳的最低工资标准和当地挂钩；如果菲劳足够幸运去到那里，收入将会比在菲律宾国内务工高出许多，台湾便是其中之一。

上世纪 80 年代，台湾制造业的兴起，吸引了大批外劳。目前台湾对菲律宾、印尼、越南、泰国、蒙古开放了劳工市场。而菲劳因为英文好，在电子行业更受欢迎。目前全台湾约有 6 万左右菲劳，4 万人集中在电子厂的流水线上。

Tolya 之前在电子厂的经验，使得她稍加培训便可快速上手；加上距离台湾近，方便回来探望儿子，当「牛头」找到她时便毫不犹豫做出了决定。

「菲劳」的「美国梦」

「中东梦」和「香港梦」

Mabini 街上的香港和台湾中介，多数集中在一起。不少人为了增加申请的成功率，往往会同时向这些中介提交多份申请。

在其中一家遇见王生时，他刚刚下飞机不到一个小时。白皙高个，金边眼镜，油头一丝不苟梳向脑后。「非常忙，只呆一晚，明天就飞印尼。」他一边快速翻看着劳工简历，一边招呼我。言语中，透出港人典型的礼貌和干练。

尽管职员一再笑着强调，这不是老板，但还是能感觉出他们对王生的敬畏。可以理解，这些从香港等地前来对接的合作方，处于产业链的上一层；他们手中握着大量订单，决定着招工数目和质量。

王生供职的中介位于香港将军澳，主要服务当地社区。而旺角则是全港中介的集中地，三千多家中介，大都汇聚那里。几乎每家每月，都有职员像王生一样飞往周边，源源不断地将劳工带回香港。

每月飞一次菲律宾和印尼，从业 20 年的王生已习惯这样的节奏。随着香港社会老龄化程度加剧，对家佣的需求量不断增加，而菲佣和印佣因为英文程度好，占据了主要市场。经过面试，王生每次会带回十多名劳工，「没有淡旺季，20 多年生意都顺顺利利」，即使是三年前因「人质事件」而菲港关系紧张时期，依旧如此。

香港的女性菲劳多集中在家政行业，这与多集中在组装线上的台湾不同。严格来讲，台湾并不允许「家佣」存在；只有生活不能自理人士，由医师评定具备资格后，才能请「看护」。政策相对宽松的香港，给菲佣提供了相对庞大市场。

「流水线上的工作太单调了。」29 岁的 Ana，刚刚结束台北两年的工作，正准备申请到香港，腼腆地她笑起来一口洁白的牙齿，能说简单中文。尽管听闻身边姐妹抱怨过，做家佣自由时间太少，不过她还是期待到想象中灯红酒绿的香港看一看。而传闻中，拥挤的香港居住空间，对她来说也不是问题——在马尼拉，大多数中产以上家庭，提供的佣人房也不过三四平方米，刚刚放下一张单人床。

「比起家佣，我更想去香港做售货员。」Ana 提起香港，掩饰不住的憧憬，转而划过一丝失落，「可是从没见中介招过，只能想想罢了。」

香港法例保护本地劳工的就业，外籍劳工来港，大部分都是从事家庭帮工。法例规定，一旦以家佣身份申请来港，便不得从事其他行业。因此Ana的售货员梦，很难实现。

Ana 和 Tolya 都拥有大专文凭，这让她们在激烈的竞争中，更有吸引力。

菲律宾大大小小的学院并不少见，CMA 的 Ellen Sana 介绍说，美国殖民期间，修建了不少学校，大大提升了当时的教育水准；如今教育水准一路下滑，大大小小的院校质量层次不齐，但教育商业化的普及，使得获取一份两年制的专科文凭并不难。据 CMA 统计，如今在香港工作的菲劳，60% 以上有专科学历，27% 更持有本科文凭。

不管是怀着「美国梦」、「中东梦」还是「香港梦」，她们只能凭借这些文凭跨进面试的门槛；要想拿到真正的「offer」，还需经过重重关卡——那是一个庞大的产业链。

菲律宾劳工部在 30 多个国家设下的分支机构 POLO（Philippine Overseas Labor Offices 菲律宾外劳办事处），像是蔓延至世界的信息终端，每日源源不断地收集着各地雇主的「订单」信息，通过审核之后，汇聚到菲律宾海外就业署（POEA）；与此同时，有出国意愿的菲劳也可以向 POEA 登记个人信息。

于是 POEA 成为同时汇聚「订单」和「菲劳简历」的信息大本营。双方的需求在这里匹配，成为菲劳申请 offer 的第一步。

这个过程中，雇主和菲劳出于便利的需求，首先催生了「中介」这个庞大的行业。事实上，「匹配」面试的过程往往由中介完成，等最终结果敲定后，再向 POEA 报备，办理正式手续。

面试一旦成功，意味着菲劳拿到「有条件录取」，随后便是一系列繁忙的「新生培训」。不论国家和行业，所有菲劳都需参与「行前座谈会」（PDOS）——了解办理手续的流程、出国线路、搭乘交通等各个方面。对于从事「家佣」的候选人，则要另行参加所在国的语言和文化的基础培训。这些需要花费一到两个星期时间。

而由菲律宾教育和技能发展局（TESDA）提供的技能培训，最负盛名。这是「新人」获得「十八般武艺」的修炼集中营。

炉灶、厨具一应俱全的家庭厨房，洗涤、烘干、熨烫一体的洗衣房，和实体大小一模一样的酒店样板间，木工、车床、电焊设备完善模拟车间……这里几十间教室，提供包括烹饪、酒店、服装设计、语言、半自动化在内的 240 多门课程。每个课程需要花费一个月到半年不等的时间。

德国公司在这里设有推广自动化操作系统的工作间，韩国政府通过基金会捐助了 3D 动画设计学院，日本企业资助有日式餐饮培训课程，本地华社则捐建有主打绿色能源应用课程的学院……冠以政府或企业之名的项目，有些「定向委培」的意味。

TESDA 公共关系处执行总监Aldrin介绍说，除了直属的分校外，菲律宾全国还有 2000 多间 TESDA 认证的私立培训中心，这是菲劳催生出的另一个庞大产业。有些实力强大的中介机构甚至办有自己的培训学校，「自产自销」提供菲劳出国的一条龙服务。

当菲劳完成这一系列培训，拿到POEA颁发的培训结业证书，体检合格，才意味着真正的 offer 到手。

第一篇是你身边的她们，撑起了菲律宾这个国家

文章太长，所以选择改成几篇帖子的形式，还有最后一篇。