第一桶金

白手起家，这几乎是所有菲劳走出国门前的窘境。护照费、体检费、保险费、政府服务费……几乎样样都要钱。即使拿到 offer， 也让本身就是低薪行业出身的底层「月光族」不堪应付。

菲律宾政府规定，对于「家佣」和「海员」这两项务工人员，不得收取中介费用；对于其他行业，则根据不同地区，做出限制。例如，赴台的工厂工人，中介费不得超 5 万比索。但菲劳涉及国家和地区众多，菲律宾法律条文又常常和雇主所在地的规定相冲突，如香港政府就允许，中介可以收取第一个月薪水一定比例的中介费。

这种情况下，产业上层的中介收费混乱，常常收取超出规定的高额费用，而求职心切的菲劳大部分都选择忍气吞声。有过海外工作背景的 Ana，按中介的行话讲，叫「回锅工」——之前的工作让他们小有积蓄。而对于 Tolya 这样的「新人」来说，这些费用并不是小数目。

可钱从哪里来？菲劳产业链由此催生新的一环——个人借款业务。

台湾人 Jack 在 Malate 经营的公司，是最早的一批个人借款公司。同周边的中介公司相比，不到五十平方的办公室，气氛安静，略显低调，但却牵系着数万菲劳的身家。

「首次出国的菲劳，一般需要借 7 至 8 万比索；对于金融机构而言，这并不是一笔巨款。」Jack 介绍说，国际性金融机构并不屑于做这种小额「个金业务」；本土银行如 Metro、BDO，在海外又很少有可以收款的分支机构；加上在香港等地区，菲劳可以自由转换雇主，难以监控还款来源——这就给小型放款公司创造了生存空间。

严格来讲这样的「放款公司」，属于金融周边产业，并不是金融机构。对于菲劳来说，借款并不难。通过面试之后，持有中介合同以及国家调查局（NBI）开具的证明，经过核实，最快当天就可以拿到现金。

▲受训人员正在参与家政工作坊。摄: Dondi Tawatao

一部分缴纳中介费，一部分留给家人，剩下的则作为自己的备用金。对于零基础的菲劳来说，这笔钱相当于雪中送炭。

从台湾到香港，从中东到韩国，这些放款公司有各自不同的专属条线。菲劳在这些地区安顿之后，便可通过各家公司在当地的合作方进行还款。Jack 的公司在台湾的「全家」、「7-11」等便利店，铺有众多网点，菲劳还款十分方便。而不具备条件的菲劳，在借款时便向放款公司开具「期票」（承诺即期或于规定的若干天内，支付一定金额给执票人的本票），每月定期汇款进入个人账户，而放款公司只需定期去银行「轧票」（兑现上述期票）即可。

原则上，菲劳要在出国的 12-14 月内还清借款。按照行规，每月还款额是其工资的 1/3，剩余的分别寄给家人和留作己用。

7 月底，Tolya 再次来到 Malate 时，已拿到 offer。她即将前往台湾新竹科学园区一家电子厂，在那里经过一个月的培训后，便会成为流水线上万千菲劳中的一员。几乎没有积蓄的她，向一家放款公司借了 8 万比索，年利率 23%——「这还是老板打了折的。」放款公司的人员说。

「我唯一的愿望就是尽可能加班。每天满 12 小时，每月就能赚 3 万比索，这样还完债还能有积蓄。不给加班，我就不去了！」和满是兴奋拿到香港 offer 的 Ana 不同，Tolya 一脸随时展开战斗的紧迫感。

负债出国，第一年往往是最艰难的时光。Jack 说，曾有大批越南女佣因为最终还不起高昂的中介费，选择逃跑，导致政府一度暂停了越南家佣入台。熬过这一年，「第一桶金」才刚刚开始。

何时归途

每年圣诞节前后，是菲律宾机场最为繁忙的时节。不单是因为游客，还有菲劳集中返乡。他们穿过机场专设的 OFW（海外菲劳）通道，丝毫不嫌麻烦地拖着电视、电脑、童车等五花八门的礼物，脸上带着收获的喜悦，迫不及待地奔向期待已久的亲人。

这也是 Tolya 脑海中浮现过无数次的画面。「高工资，大房子。」大多接受采访的菲劳，对于梦想，给出的答案如出一辙。每一个外出的菲劳，身上都肩负着一个至少三口人以上家庭的重任。除了给父母、儿子赚生活费外，Tolya 希望有朝一日能攒够钱，在家乡的镇上开一个加工纯净水的小水站，给家里买一座大房子。

在离马尼拉 3 小时车程的 Batangas，我们看到了「梦想照进现实」的例子。那是一个极为偏僻、连地图都不曾标识的小山村，却因村民外出打工发家致富，被媒体冠以「意大利小镇」的名号。来到这里，丛林密布的山坡上掩映着一栋栋意大利风情的别墅。它们大多三层高，设计别致，材质考究。

Jhun Mansino 在意大利米兰打拼了 24 年后返乡，花费近 400 万比索，建起了现在的房子。他介绍说，单是这个小山村就有 700 多名村民，在亲戚的带领下，先后前往意大利打工，村子的面貌也随之不断改变。这是菲律宾赚取外汇，成功反哺家庭的一个缩影。

▲受训人员在工作坊进行酒店管理训练。摄: Dondi Tawatao

「菲劳带来的外汇收入，正以每年 4.9% 的速度稳定增长。」菲律宾央行副行长 Diwa Guinigundo 表示，海外劳工每年为菲律宾带来将近 200 亿美元的收入，占整个国家GDP总量的 10%。目前，这些外汇主要来源地是美国、沙特阿拉伯、阿联酋、英国、新加坡、日本、香港等地。而这些外劳数量，还在以每年 200 万的速度增长。

「何时会大面积进入中国大陆市场？」对于这个许多人好奇的问题，Diwa Guinigundo 并没有给出明确答案。确实，在南海局势紧张的当下，任何关于中国的话题，都显得有些敏感。

随着中国国际化程度的提高，越来越多的外国人在华定居和工作。在北上广等经济发达地区，对于高质量家佣的需求正日益旺盛，但直到目前，中国还未对菲佣开放市场。「中国本身存在大量劳动力，需要消化；开放外劳，进而本国劳工就业造成的冲击，相信是中国政府首要忧虑。」拉莫斯说道，尤其是在两国关系暂时紧张的当下，本届阿基诺政府任期内，这几乎是不可能的事。

对此，暨南大学菲律宾研究中心副教授代帆给出的意见是，采取「菲佣配额制度」。他认为，菲佣市场和国内劳务市场并不存在明显的竞争，政府可以每年为大城市提供一定配额的菲佣，这样既可以满足市场需求，而且也可以解决非法存在的「黑菲佣」问题，更可以让菲律宾形成对中国市场的依赖。

▲ 摄：imaginechina

「目前中国对菲律宾的经济影响力实际上不大，远远比不上日本等国。」代帆说，从近期菲律宾与港台两地的争端中可以看到，菲律宾对两地的大量劳务输出，实际上在一定程度上影响了菲律宾当局的政策，最后以让步告终；长远来看，值得中国大陆政府借鉴。

然而即便如此，将千万菲劳捧作「国民英雄」的政府，是否真的发自内心鼓励劳工走出国门，仍然是个疑问。

「菲律宾其实是个有些自傲的国家」，台湾人 Jack 说起话来十分坦率。他认为，作为曾经的亚洲强国，出于国家形象的考虑，菲律宾政府并不是真心提倡菲劳输出，尤其是女佣。近两年，在给菲劳办理贷款业务时，一些部门的刻意设障，让他感觉尤为明显。

「把菲劳捧作国民英雄，纯属无奈之举。菲劳走出去，影响国家形象，但政府又不好公开说出口；说出来，这个贫富落差如此大的社会，谁来养活这些人口？」Roy 表达了同样的观点，言谈间有些激动。

在美国他们是护工，在香港他们是家佣，在中东他们是建筑工人和服务生……在 Roy 看来，菲劳这半个多世纪的发展历程，提供了一个观察菲律宾人性格的视角：他们温和，做事勤恳而又吃苦耐劳。而背井离乡，丢下家中的老人和儿童，到他乡打拼，也是迫于生计的无奈。

事实上，阿基诺三世早在竞选总统时就许诺，降低贫困率，创造就业，让更多的人回到亲人身边工作。

「而现在呢？我们不想远赴他乡，我们想和家人在一起工作，和所有的菲律宾人在一起。」采访 Roy 的当晚，我和其他几个菲律宾同行，在 Malate 的一个酒吧聊到很晚；话题到最后，众人陷入一阵长长的沉默，可能是因为酒精的缘故，他们的眼眶红红的。