上个月，接待了来自大陆的朋友，年届不惑，想要把孩子送到国外念书，但是家底不够雄厚，只能退加美而求其次，让孩子先来菲律宾进行语言和欧美教育的过渡和适应。

包专车带着朋友逛这个城市，看遍了西班牙王城，马卡蒂的繁华，天使城的美女，园林式的国际学校，菲律宾大学的人文，BGC的欣欣向荣...

那时候，他觉得菲律宾经济发展之快，超出了他的想象，是他梦寐以求的地方，把孩子送到这里是一个不错的选择，即使自己，以后也可以考虑退休来到这里长期居住。

躺在半岛酒店的套间里，遥望ayala大街的林立高楼，朋友感叹：马尼拉是一个难得让他觉得如此有朝气的城市。

夜色下的阿亚拉大街，霓虹闪烁。

我笑了：“很多时候，梦幻天堂有多美，九幽地狱就有多深。如果你，真的想通过马尼拉，了解菲律宾，只看过这些，远远不够”。

行程匆忙的朋友，最终也没有来得及安排他探秘贫民窟，因此，这一期博牛探访马尼拉贫民窟的视频，也算是对于有意全方位了解这个千岛之国的朋友，一个直观的接触样本。

视频发布之后，无论质量好坏，已成为过去式，我这里想分享的，是亲历采访拍摄过程中的几个片段。

━━━━━

有人忙着生 有人忙着死

出于安全和向导的种种考虑，博牛这次拍摄取景的贫民窟，并不是马尼拉最贫困的地方。

是的，马尼拉还有比这里更艰难困苦的地方，但是，如果不是抱着猎奇的想法去寻找绝对贫困底限的话，这个位于阿拉棒（alabang）的贫民窟，坐落在别墅区的对面，紧挨在一起的小屋子，铁栅栏已漆色掉光的小卖部，污水流淌的街面，这样的环境，更能代表这个国家沉默的庞大基数。

垫子，风扇，奶瓶，布娃娃。

闷热潮湿的午后，一家家拍摄过去，基本是如此侧卧着挤在一处，四仰八叉的躺在床上，对他们而言，是一种奢望。

电影《肖申克救赎》里有一句经典台词：

“有人忙着活，有人忙着死”

( Get busy living, or get busy dying)。

c

这句台词看似很有范很容易装逼，但是我一直表示无法理解其中的深意。

直到跟着博牛摄制组，跋涉到贫民窟深处，真正亲眼目睹这一切，才知道什么叫忙着活、忙着死。

如果说，“送孩子留学”体现了中产阶级的焦虑与迷茫——无论明天会通向何处，他们只是在get busy living。

那么，密密麻麻挤在一起的“贫民窟”则彻底展现了底层的绝望，他们早已不去幻想未来，只要能活过今天就好。在get busy dying的路上无法回头。

这一切，与国家民族，没有太大关联。

生活的难，往往来自于贫困。

对于赤贫的群体来说，阶级晋升的天花板难以打破，上升渠道更加狭窄，穷人想要改变自己的命运难上加难。

贫民窟里，所采访的家庭，不少都在墙上显眼处挂着孩子上学的照片和奖状奖章，照片已经被柴米油盐熏染的模糊褪色，然而，孩子的照片在这些家长的心目中依旧是颜色鲜亮，光彩熠熠。

对于这些孩子能在马尼拉念书的家庭来说，孩子是家庭心目中的精神信仰和支柱，代表着，一个家庭，冲出贫民窟的某种渺小可能。

在菲律宾，贫民窟的孩子，除了念书，实在想不到可以通过什么方式能改变自己的未来，也有孩子选择在街头打篮球，练拳，希望有朝一日通过体育运动，或者出卖血汗，成为拳击手，运动员，用自己的努力养家。

不是所有人都是艾佛森、奥尼尔、c罗、罗纳尔迪尼奥、勒布朗詹姆斯...凭着努力成为摆脱贫困、站在金字塔顶端的幸运儿，他们更多成就于偶然的历史，那些摔倒在金字塔底部的穷孩子们，不见得比幸运儿们懒惰、不努力、白吃饭。

我们所看到的电影，与身边的现实中，往往是两个交错却难以改变彼此轨迹的世界。

对于这些孩子而言，通向上一个阶级的台阶，每一步都走得无比艰难，终其一生，也难以突破自身阶层的天花板，而身后的血盆大口，暴力、毒品、犯罪，让他们无路可退。

说到了菲律宾，说到了贫民窟，说到了穷人家的孩子，博牛哥忍不住多提两句：这个国家，有不少男孩子，早早的就被变成了“人妖”（Lady Boy），满足看客的各种扭曲欲望；至于女孩子，屡禁不止的雏妓，以及花3美元就可以对幼女上下其手的刺激，让“男人天堂”著称的菲律宾，闪现着魔幻荒谬式的刺激——而这一切，仅仅是能保证收入让家里人活得过今天。

菲律宾新闻媒体所曝光的雏妓。

贫民窟里小卖部，卖的食物基本都是按天的分量。

这社会，留给穷人的机会是多么地扭曲。

有人忙着生，有人忙着死。

━━━━━

比死亡更恐惧的 是基因里的贫穷

关于贫穷的原因，有很多种解释，有经济学的，有社会性的，甚至还有民族性的，一果多因。

客观来讲，贫民窟的人民生活在相对封闭的村落，封闭与落后造成了他们资源拥有较少（包括有形的食物，饮用水，以及无形的安全，教育等），市场竞争能力弱小、意识淡薄的现状，加之受教育程度低，使得贫民窟持续困扰在贫困和社会问题层出不穷的漩涡里，从而被摒弃在主流社会之外。

但是，一旦有机会改变自己的命运，贫民窟的居民并不是“不愿外出工作、越穷越要生孩子”的形象，不仅是前文中说到的孩子进城接受教育，包括大人自己，也是去捡垃圾或者蹬三轮车来赚取维持一家人生计的费用。

然而，“肯工作”从来不是和“能脱贫”联系在一起的，菲律宾飞速发展的经济并没有福泽更多的贫民百姓，甚至即使大学毕业也不一定能找到工作的机会。

曾经，我将本地贫困人口的形成归因于自身，比如穷是因为懒，因为不努力，后来学英语过程中，认识的一名家教老师，改变了我的这种观点。

老师是菲律宾女性，毕业于菲律宾某大学，每天要上2份工，晚上八点半还要来我这里上一小时英语课。

老师比较胖，每次挤电梯上来，总是一边说“EXceuse me”一边擦汗，晾几分钟后才开始讲课。

课上的久了，有时候难免聊起工作和生活，因为彼此相熟，我忍不住说老师少吃点肉，多吃点营养均衡的食物。

“哦，我一天要做三份工，养活一家人，没时间做饭，只能吃jollibee(快乐蜂，菲律宾当地知名快餐品牌)，或者是路边随便对付点什么”

jollijeep，马尼拉街头随处可见到的小吃车。对于很多菲律宾人而言，这里是他们解决饭食的场所。

一瞬间，我感觉当着老师的面说你怎么虚胖不控制体重，还在吃快餐垃圾食品云云，显得是那么不道德。

真实的问题是：老师要做工养活家人，没时间做饭，甚至买菜的时间也没有。每天完结一份工后，就是买一份路边小吃，匆匆塞进肚子，拖着灌铅的双腿挪到下一处工作地点。

在你我的身边，有这样的一批人，TA们过着一种无论多努力都无法解脱，穷得停不下来的生活。

用四个字来形容：难以度日。

比难以度日，更窘迫的，是死后难以下葬。

博牛摄制组一行拍摄视频的过程中，在另一处贫民窟入口处，无意间拍摄到了当地居民举办葬礼的情况，和向导咨询了解，才知道逝者身体打过药，躺在棺材里已有几日，因为没有钱下葬，就一直躺在教会提供的棺材里，然后，活着的家人召集四面八方的亲戚宗族，汇集到一起，大家凑钱帮助苦主寻找栖身下葬之所。

尽管穷人的亲戚，大都还是穷人，但是菲律宾的宗族社会特点，在这些事情上，家族成员不出力的话，以后其他事情上，家族成员也不会为你出力。

生活已不堪，唯有一起抱团，在贫富悬殊的社会里聚堆求生。

从葬礼现场旁路过，湿热的空气里，隐隐飘来尸臭的味道，死者为大，博牛的同事不忍猝闻，捐助了几百披索。

亲戚们现场聚集在一起，商量着安葬逝者的办法。

与想象中的愁容满面不同，菲律宾人的脸上，并没有什么悲伤的表情，以及对未来的沮丧，即使面对生死，一样如此平和乐观。

在中国城附近，看过华人家族墓园，一切奢华如集镇，连看护墓园的人都有居所；然而菲律宾底层社会的墓园只能是租用，以5年为限，因为下葬的人太多，5年之后，就将之前下葬的骨骸，凿穴取出，焚烧过后，由苦主家属取回骨灰。

华人墓园与公立墓园对比的照片。

━━━━━

冲出贫民窟的遥远之路

广袤蓝天下，总有一些角落，深藏着鲜为人知的哀愁与无助。

随着镜头的晃动，我们逐渐适应昏暗的环境，在磕绊中爬高上低，在窄巷中贴墙而过。仅为了将真实的镜头还原出来。

两个贫民窟间，隔着一条小河，因为台风的缘故，浑浊的河水咆哮而过，站在简易铁桥上，俯瞰河水，两岸的村民每天就是在这条路，这座桥上来回。

一群孩子在河边玩，光着脚，玩的很HIGH，匆匆擦肩，即使身边是滚滚波涛，依旧能开心欢笑，我们看他们很穷，大概类似王思聪看我们也是，何必呢？每个人都有自己的维度生活，在自己的维度里，收获自己的快乐就好。

拍摄的镜头很多，拍摄到后面，真实的震撼，已经没有了提问和深入沟通的欲望，在这里，霓虹灯照不到的角落，已经超越了绝对善与恶的界限。

对挣扎贫困边缘的人而言，会抓住每个希望，有时是不能用伦理道德去衡量。

“你说他们不道德？在没有生存保障的情况下，何淡道德”。

我们无力改变，只有记录观察，不谴责也不颂扬。

这不是乌托邦，这也不是欧洲难民，这就是你身边的城市，和你我同处一片蓝天下，朝夕相处的城市，这就是被城市快速发展所抛弃和掩盖的一个城市的另一面。

无论这里的房价多高，无论你所在的住所多繁华，无论你去的饭馆有多高雅，这背后都是由大量的菲律宾建筑工，菲佣，服务员所支撑的。相对于我们平时接触到的菲律宾人，这些隐藏在贫民窟里的世界，是这座城市的另一片天地。

只有你敢坦然的面对这一切，你才能真正从根源上了解这里，了解你面对的是什什么社会，你才知道在某些时候，不再把穷是因为菲律宾人懒作为廉价的挡箭牌。

这些底层“沉默的大多数”，与我们民族语言虽然不同，无法发声辩解，他们在沉默中坚忍、支撑。只为了微小的改变未来的希望。